100个谣言(关于听说谣言的故事)

我们偏偏不愿相信最接近事实的真相。

文/巴九灵

ONE

人物

相隔两地，同一个烦恼

找到他了。

胡新宇的尸体是在上饶市潜山县一粮库附近发现的，距离他的学校不到100米。距离他失踪已经过去了106天。

10月14日下午5时48分，胡新宇最后一次出现在潜山县致远中学宿舍楼的监控中。

人们不断地猜测他的死因。“二楼尸体被白布包裹”、“后山发现带血被子”、“老师被发现性侵女生并被噤声”等谣言，江西警方披露在2月2日的新闻发布会上，警方整理掌握了共计120余种虚假信息。

在对事实的好奇和猜测中，这个悬案得出了结论：

经警方调查报案，胡新宇上吊身亡。录音机里的信息平静而绝望地表达了他对这个世界的不留恋。

“没什么意义了，都快半夜了，我还不如再等一会儿，直接去死吧。没关系，因为我今天有点不清楚，现在我真的很想死，感觉好像没什么意义了。”

胡新宇尸体被发现前两天，一名自称衡水二中学生的人在1246公里外的衡水市发帖。

在他的描述中，这里的学生过着近乎艰苦的军队式的学习生活，睡眠严重不足，经常受到老师的体罚和羞辱。每顿饭只需要15分钟，包括往返食堂和排队.

微博上流传的一张图片显示，衡水中学和衡水二中跻身青北学生前15名之列。

图片来源：微博@苍南岩胡新宇所在的致远中学是一所封闭式民办中学，也是上饶市潜山县两所重点中学之一。它有着精确的时间刻度，精确程度不亚于衡水中学。比公立学校更严格，这正是很多来陪学生的家长所希望看到的。

两个异地的孩子，孤独的胡新宇和无助的求索者，他们在本应该充满希望的学校里，各自陷入绝望。

衡水的影子

据新京报报道，胡新宇就读的致远中学附近有一片低层建筑群。这里光线昏暗，每个房间不足15平方米，住户还要与几户人共用厨房和卫生间。在这里租房的都是来陪读的家长。

考上一所好大学，其他一切都不重要。

这种“一切思想统一”的理念贯穿于学校、家长和孩子的始终。如果追根溯源，大概是从全国高中模仿衡水中学开始的。

衡水中学始建于1951年，是河北省首批示范性高中之一。从《衡水中学《如果你的孩子在衡中上过学》这篇文章中，我们可以大致推断出衡水中学的日常生活：5点30分跑步练习，边吃饭边背单词，高考考试。高考常态化……

与学习无关的事，在这里是种“犯罪”。

据中国青年报报道，在衡水中学，一些小事可能会导致处罚：一名学生肚子疼靠在同学肩膀上，被要求回家反省；学生因喉咙痛在课堂上喝水，被要求给家长打电话；学生到校、上课滴眼药水、或互相陪同到医务室就医的，也会受到警告等处分；将通知整个学校。

在这样严格的管理下，从2002年到2012年的十年里，衡水中学每年都位列全省前200名中几乎一半。河北清华、北大的学生也有一半来自衡水中学。每年高考结束后，包括清华大学、北京等地的数百所名校纷纷涌向衡水进行申请咨询，即争夺生源。

大家明骂，暗学。近十年来，至少有17万名外地干部、师生在衡水中学学习。衡水模式影响了全国许多学校。你越是热衷于欣赏成就，你就越会忽视与成就无关的问题。

被忽视的心理问题

胡新宇失踪一个月后，家长最初以为是刑事案件，请律师写了一封投诉信《疑似江西校园埋尸案，请求刑事立案侦查》。随着调查的深入，胡新宇身边的亲友逐渐回忆起一些能够拼凑出胡新宇真实精神状态的片段。

入学后，胡新宇只和母亲打过两次电话。第一次是9月27日，他说：“妈妈，我想哭一会儿。”她的祖母记得，她的孙子进入高中后，经常变得“不满足”。“好的”;老师觉得胡新宇性格孤僻，“没人能跟他玩”；同学们记得胡新宇经常说一些与自杀有关的事情。

附图与本文内容无关让人遗憾的是，胡鑫宇的心理异常，是在事后多方逆推的过程中才发现和确认的。中国青少年研究中心2021年8月发布的《中国青年发展报告》指出，在我国17岁以下的青少年儿童中，有3000万人存在心理问题。《中国卫生和计划生育统计年鉴》的数据显示，自杀在非疾病死因中已成10—25岁青少年的前三大死因之一。

胡新宇就是被困在这个庞大数字中的人之一，但他所有的负面情绪或许都被视为高考路上的痛苦，无人在意。

胡馨予尸体被发现后，曾有“他的脚与地面平行”的传闻。言下之意是，这并不是案发的第一个现场。谣言再次被辟谣后，人们愤怒地接受了“他只是真的不快乐”的事实。

像胡新宇一样不幸福的孩子还有很多。一位去年毕业于衡水二中安平校区的学生在接受新黄河记者采访时，用了一个毫无温情的比喻来概括自己的高中生活。

》我跟我的高中就是一场交易，家长把钱给它，我把我的时间和一部分健康给它，然后它把分数给我。”

在这场看似公平的交易中，他们用尽全力呼救，也只被当做未经世事洗礼的无病呻吟。胡鑫宇的离去敲响警钟，我们不该再把这样的情绪暗涌当成一种必然，无动于衷。

第：章

1.新黄河《衡水二中毕业生发声：我跟我的高中就是一场交易》

2、《胡鑫宇事件再揭青少年心理“隐疾”：不要让青少年“在身影消失后，心才被听见》，每日经济新闻

3.新京报《一个15岁少年的最后告别》

TWO

图片

2022年中国GDP排名前十的城市出炉。纵观40年来十大城市的格局，只有北京和上海保持不变。

一名重庆网友下楼扔垃圾时发现被扔掉的大量布洛芬。曾经一药难求，现在却浪费了。

THREE

数据

收入：国家统计局网站公布了31个省份去年居民人均可支配收入情况。有19个省份去年居民人均可支配收入超过了3万元，有7个省份超过了4万元，其中上海和北京已逼近8万元大关。上海居民人均可支配收入79610元，位居榜首，北京以77415元紧随其后。（第一财经）

鱼跃被罚：从2022年12月开始，鱼跃医疗在血氧仪成本环比上涨47%的情况下，销售价格环比上涨了131.78%，大幅超过成本涨幅。镇江市市场监管局认为，鱼跃医疗的行为推动了血氧仪市场价格过快过高地上涨，依法对鱼跃罚款270万元。（中国消费者报）

FOUR

视频

最近，经济学界因为一个话题分成了两派。问题是：2023年中国经济要再次繁荣，应该扩大投资还是扩大消费？

关注吴晓波频道视频账号观看视频，看看你更支持哪种观点。

本篇作者|吴润潜|当值编辑|何梦飞

责任编辑|何梦飞|主编|郑媛眉|图源|VCG